“当初那个说‘Linux只是个小爱好’的家伙，现在怕是想删帖都来不及了。”
1991年8月25日，一条看起来不起眼的论坛留言，被随手丢进了Usenet的角落。发帖人写着：就是个学生练手的小玩意，跟GNU比差远了。没人想到，这条留言后来会卡在全球每一台服务器的喉咙里。
最早的版本0.01连跑都跑不起来，纯代码，像没插电的烤箱。两个月后0.02才能勉强开机，靠GNU那堆工具续命。再往后，0.12突然能扛住多任务，虚拟内存也有了，大家才发现：这学生项目开始长牙了。
名字更随意，本来作者想叫Freax，结果FTP管理员手滑，Linux就留下来了。听起来像玩笑，却成了后来谁也绕不开的词。
三十四年过去，内核干到6.17，代码行数飙到4000万。每天新塞进去一万行，全球两万五千人接力写，没人发工资，却没人停工。发行版多到眼花：想稳用Debian，想红帽系就Rocky，想折腾还有Arch的孙子CachyOS。总有一款能戳中你的强迫症。
更离谱的是存在感。电脑桌面才3.9%，但抬头看看别处：服务器96.3%是它，超算100%是它，手机72%还是它。你家路由器、电视盒子、车载大屏，十有八九肚子里跑着同一个内核。换句话说，离了Linux，现代生活直接断网断电。
有人嫌命令行反人类，可企业爱死它的省钱和可改。代码敞开，漏洞被几万人盯着，补丁比外卖还快。岗位需求涨三成，HR嘴里念叨最多的词就是“会Linux优先”。不会？简历直接沉底。
Linus本人也从社恐大学生进化成键盘喷子，脾气火爆到邮件里全是星号。可每次发布会，大家还是竖起耳朵听，毕竟这暴躁老哥决定了未来十年的技术方向盘。
下一个三十四年要干嘛？量子安全、边缘AI、脑机接口……名单越写越长。桌面份额也许还是个小数点，可开发者电脑78.5%已经装着企鹅图标。小众不小众，早就不重要了。
当年那句“只是业余爱好”，如今听来像段子。可正是这句漫不经心的实话，把世界偷偷换了芯。